还没动过的东西还是有的，比如说，楼梯，和有些房间的壁炉、装饰板。二楼的地板也基本没动，除了被用作排练的那个卧室以外。楼道里的地板、楼梯和门都保持着木制品的从容和沉着，这典雅的深色调还是依稀令人想起了它过去主人的华贵。学校负责这栋楼日常事宜的管理员很严谨，每一间房都不对外界媒体开放，以免扰乱在上课的学生秩序。所以也只好在走廊和楼梯看看，不出声。偶尔有人从某扇关着的房门里出来，记者趁此机会一瞥室内样貌，看见教琴和学琴的人。他们坐在背光的侧面，抬起头看你一眼，深色光影里的琴童。
二楼排练厅(也就是曾经的卧室)门紧闭着，里面毫无动静。它和其它的房间之间有个过道，靠天花板处做着弧形拱券，和门楣的线条相呼应，一侧有宽敞的窗，阳光就在这时像一个倾吐秘密的使者一样斜进来，照在另一侧墙角的老式取暖设备上。
光线也是会说话的，房子也是有灵气的。
这幢楼宇的气韵还在，从那些被忽略的细部，从深色的木结构、优美而不声张的弧线、楼梯扶手的工艺、楼梯转角处略带彩色的玻璃、老式暖气通道、壁炉、红色瓦片和彩色的鹅卵石传出无声的话语。
